晚飯后的小區(qū)廣場上，幾個孩子圍坐在石桌旁嘰嘰喳喳，話題突然轉(zhuǎn)向了最近的熱門爭議：爸爸和李叔叔誰更厲害小喜？穿條紋衫的男孩信誓旦旦說自家老爸能單手拎起兩桶礦泉水，扎馬尾的小姑娘卻堅持李叔叔上周修好了整棟樓的WiFi更神氣。
被討論的主人公小喜此刻正趴在窗臺偷笑。作為同時接受兩位長輩照料的10歲男孩，他最清楚爸爸能在暴雨天背著他淌過積水街，而李叔叔總能用廢舊零件拼出會跳舞的機(jī)械狗。冰箱門上并排貼著爸爸手寫的乘法口訣表和叔叔畫的電路圖，構(gòu)成了小喜獨特的成長記憶墻。
樓下的爭論愈演愈烈時，籃球場傳來清脆的擊掌聲。只見爸爸和李叔叔正在表演雙人花式運球，橙紅色籃球在他們手肘、肩背間流轉(zhuǎn)如游龍。圍觀群眾突然發(fā)現(xiàn)，兩人看似比拼的動作里藏著精準(zhǔn)配合——爸爸每次躍起扣籃的瞬間，李叔叔總會默契地蹲身護(hù)住籃架底座。
月光爬上梧桐樹梢時，小喜被兩雙大手同時舉過頭頂。左邊飄來糖醋排骨的香氣，右邊傳來工具箱叮當(dāng)?shù)拇囗?。?dāng)鄰居們還在爭論誰更厲害時，孩子早已把這個問題拋在腦后，因為此刻他正忙著把兩頂不同顏色的棒球帽，歪歪扭扭地扣在一起。
