深夜的社區(qū)廣場(chǎng)上，兩個(gè)男人的背影被路燈拉得老長(zhǎng)。41歲的張建國(guó)握緊羽毛球拍，汗水浸透了運(yùn)動(dòng)衫；對(duì)面43歲的李明遠(yuǎn)推了推眼鏡，白色球鞋在塑膠場(chǎng)地上摩擦出刺耳聲響。這場(chǎng)持續(xù)半年的"暗戰(zhàn)"，竟因7歲女兒小喜一句"爸爸和李叔叔誰(shuí)更厲害"徹底點(diǎn)燃。
社區(qū)羽毛球賽的決賽現(xiàn)場(chǎng)意外成為中年男人的修羅場(chǎng)。張建國(guó)連續(xù)三個(gè)跳殺得分后，隔壁單元的李明遠(yuǎn)突然使出專業(yè)級(jí)的反手勾對(duì)角，引得圍觀居民陣陣驚呼。兩位主角的較量早已超出體育競(jìng)技范疇——小喜抱著兔娃娃坐在裁判席，晃著馬尾辮給兩個(gè)"參賽選手"同時(shí)比心。
這場(chǎng)"世紀(jì)對(duì)決"背后藏著令人啼笑皆非的溫情故事。李明遠(yuǎn)每個(gè)周末雷打不動(dòng)教小喜彈鋼琴，卻總在琴譜里夾帶奧數(shù)題；張建國(guó)帶女兒參加航模比賽時(shí)，悄悄在遙控飛機(jī)上系著女兒最愛(ài)的草莓發(fā)繩。兩個(gè)中年男人較勁的羽毛球比分牌，不知不覺(jué)變成了"小喜夸夸記錄器"。
當(dāng)社區(qū)公告欄貼出"特聘少兒成長(zhǎng)顧問(wèn)"的公示時(shí)，整個(gè)小區(qū)都屏住了呼吸。張建國(guó)的無(wú)人機(jī)航拍作品和李明遠(yuǎn)的鋼琴教學(xué)視頻竟然并列展示，公告末尾那行"經(jīng)小喜同學(xué)綜合評(píng)定"的備注，讓這場(chǎng)持續(xù)半年的"實(shí)力對(duì)決"突然有了官方認(rèn)證。
物業(yè)主任老王點(diǎn)燃一支煙，看著正在幫小喜修自行車(chē)的兩個(gè)男人，突然發(fā)現(xiàn)他們的工具包都是粉色凱蒂貓款式。夜色中傳來(lái)小喜銀鈴般的笑聲："爸爸和李叔叔的螺絲刀一樣厲害！"這場(chǎng)沒(méi)有輸贏的較量，或許早就在某個(gè)小姑娘心里寫(xiě)好了滿分答案。
